
●痛みとの戦い  
私は２０代後半から生理のときに痛みが激しく、生理中はまっすぐに立っていられないほどでした。つい前か

がみになってしまい、職場で「もっとピシっと背筋をのばして」と言われても、内心（無理…）と思いつつ、

２０代のころは「生理痛がひどいんです」という一言が気恥ずかしくて、同僚の女性にもなかなか言えません

でした。 

 

生理痛があまりにもひどくなってきて、異常だと感じられるようになったのは３４歳の頃でした。生理が始ま

る１週間前から頭痛や体の重さ、だるさを感じるようになり、生理が始まるとそれはひどくて、「のたうち回

るとはこういうことか」と言葉の意味がわかったくらい、布団で寝ていても痛みが激しく、トイレに駆け込ん

でも下痢がひどく、おまけに嘔吐してしまい、もう上からも下からもという状態です。これは単なる食あたり

と下痢と生理が重なったものなのか、いや、でも毎月生理と同時にこの状態が続くのはおかしいと思っていま

した。 

 

生理が終わっても、なぜか頭痛が１週間くらい続いていました。しかし、まだ未婚であったため、なかなか婦

人科の門をくぐる勇気がなく、市販の痛み止めを飲みながらやり過ごしていました。 

 

小さい頃からよく知っている近所の薬局で、あまりにも頻繁に痛み止めを買いに来る私をおかしいと思ったの

か、心配した薬剤師さんに「あなたよく痛み止めを買いに来るけど、どこが悪いの？」と聞かれ、思い切って

「生理痛がひどいんです」と言ってみました。 

 

「病院には行った？私もそうだったけど、生理痛もなぜか３０代後半から急にひどくなって、閉経までそれが

続くのよねぇ」と言い、もうひとりの薬剤師さんも「わたしもそうだったわ」とふたりで顔を見合わせて頷き

合っていました。 

 

そのやりとりを見ながら、私は（なぜだろう？そういうものなの？そういえば、子供を産んでいる友だちでさ

えも最近ひどくてひどくて、年とともに生理痛がだんだんひどくなってきたって言ってたなぁ）と考えていま

した。 

 

●「もう子宮はいらないでしょ」  
その薬剤師さんに、比較的家から通いやすくて、ＭＲＩの結果などもすぐに出してくれる大きな病院を紹介し

てもらいました。 

 

そこで筋腫がわかりました。そのころはまだ３～４センチのが１つ、１～２センチのが１つでした。先生の診

断は「まぁまだ小さいので様子をみましょう」ということでした。私はそれを（大丈夫ってことね）と解釈し

ました。 

 

とりあえず病院では痛み止めの薬をもらい、様子をみていくことになりました。病院の痛み止めを飲んでいる

うちは、薬が効いて、眠気やぼうっとする感じはありますが、九死に一生を得たという感じで、なんとかやり

過ごせるようになりました。 
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そのまま生理時の痛みを薬でごまかしながら４年が過ぎ、（またいつもの検診だわぁ）と気楽に病院に行った

ら、「もう８～９センチの大きさになっている。ふつうなら手術する大きさですね」と言われました。 

「手術すれば、取れるんですか？」と、簡単に終わるものと思い聞いてみると、「いやぁ多孔性といって、あ

なたの場合いっぱいあるからね。特に奥にあるのなんか難しいから、取れなかったらそのまま閉じるからね。

それよりもあなたその年で独身なら、もう子宮はいらないでしょー。このまま一番大きいのだけ取ったとして

も、あとの残ったのが５年後に大きくなったら、そのときはもう全摘だからね。だったら５年前に全部取っと

きゃぁよかったってことにならないように、まぁ普通は全摘をすすめますけどね」と、いとも簡単に人ごとの

ように言うのです。 

 

（いくら全摘だって、この人だけには取ってもらいたくない！）とつくづく思いました。  

 

●同じことを言われて  
すぐその場で、「すみません。紹介状を書いて下さい」と頼み、腹腔鏡手術を長年手がけてきた別の先生を訪

ねることにしました。 

 

そこの病院もすごく混んでいました。先生も患者さんの多さに辟易している様子が伝わって来ました。 

 

そこでの先生の診断は、「あぁ今はやりのセカンドオピニオンってやつねぇ。（ふぅふぅん）」と鼻で笑いま

した。そこでもあまりいい気がしませんでした。 

 

そして「僕も紹介状を書いてもらった○○病院の先生と意見は同じ。手術ですね。何を見てここを頼ってきた

か知らないけど（ＨＰに腹腔鏡手術を長年やってきたと書いてあったから来たんです！）、腹腔鏡手術はもう

１０年以上やってないからね。それに癌が専門で筋腫には腹腔鏡は使ったことないし、こんな大きな筋腫、腹

腔鏡は使えないよ。それよりあんた、もうその年で独身なんだから、子宮なんていらないでしょ」。あとは前

の病院の先生とまったく同じことを言われました。 

 

なんだか悲しくて、（いくら３８歳だって、まだ恋もしたいし、結婚もしたい。できれば赤ちゃんだって産ん

でみたい。それをもう子宮はいらないでしょう、となぜ決めつけるの？）と思いました。婦人科の先生がそん

なことを言うなんて、とてもショックでした。  

 

●思い切って広尾に  
それから、あれこれと思い悩みながら親戚の人に相談し、「まわりには筋腫の手術をした人がたくさんいるか

ら、いろいろ聞いてみてあげるわね。ただ、みんな５０代で子供も居る人たちばかりだから、そういう意味で

はあなたとは立場が違うから、もしかしたら参考にならないかもしれないけど」と言いつつも、３つめとなる

病院を紹介してくれました。 「女医さんで、高齢だけれど、症例数は多い先生だそうなので、同じ女性の立

場としての意見を聞いてきたら？ただ、同性ゆえに厳しいことを言われる可能性もあるけど」との言葉に、覚

悟して行ってみたら、穏和でやさしいおばあちゃんといった感じの先生でした。 

 

私はそこで「これから結婚もしたいし、できれば赤ちゃんも産みたいので、可能性は少しでも残しておきた

い」という気持ちを話しました。 

 

先生は「できるだけあなたの気持ちを尊重して手術しましょう」と言ってくださり、私は（この先生なら、手

術しても納得がいくわ）と心から思いました。 

 

ただ、やはり開腹してみないことには、どれだけ取りきれるかはわからないらしく、「できる限りのことをし

てみます」という答えでした。 

 

もし取りきれなかった筋腫が残った場合、また数年後に痛い思いをするのは正直いやだなぁという思いは心を

よぎりました。 
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広尾のこともＨＰは知っていたのですが、保険がきかないということもあり、実際どうなのか不安もあり、ま

だ広尾の門をたたく勇気がありませんでした。そんなとき、今回のことでいろいろと相談に乗ってもらってい

た友人が、メールで「広尾はどう？」とアドバイスしてくれました。彼女のこのメールが勇気をくれて、（初

診料８０００円だし、ここでも無理と言われたら諦めもつくわ）と、思い切って広尾クリニックに電話をして

みました。 

 

手術は１年待ちとは伺っていましたが、診察はすぐに受け付けていただけて、ＭＲＩさえ手に入れば１週間先

にでも初診の予約が取れる状態でした。病気で寝たきりだった母も、このときばかりは奮起して名古屋から横

浜まで一緒に出かけてくれました。今から思えば、母娘２人の最後の旅行となり、いい思い出にもなりまし

た。  

 

●「大丈夫だよ」と斎藤先生  
斎藤先生は一見こわそうに見えました。それまでは、ＭＲＩの見方もほとんどわからなかったのですが、１つ

１つ丁寧に説明していただき、図まで書いて今どこにどんな状態で筋腫があるのかをわかりやすく教えてくだ

さいました。 

 

一番うれしかったのは、「大丈夫だよ。筋腫は全部きれいに取れるよ。赤ちゃんも産めるよ」と自信を持って

おっしゃっていただいたことです。 

 

ただ、やはり手術は１年先まで予約がいっぱいで、キャンセル待ちの患者さんも５０人もいました。 

 

診察を受けたのは１２月のクリスマスの頃で、街はきれいなイルミネーションに彩られていました。それから

年が変わり、４月５月と時がたつにつれ、生理痛が以前にも増してひどくなり、手術が必要と言われる意味が

わかってきました。 

 

母の病状もあまりよくなく、「私がいるうちなら充分なことをしてやれるから」と言う母の言葉に、どうして

も母がいるうちに手術をしておきたかった私は、思い切って先生に手紙を書いてみました。６月のことです。 

 

でも、（ぜーったい難しいだろうなぁ）と諦めていたのが、クリニックのほうからお電話があり、急遽手術を

していただけることに決まりました。 

 

それからは、大忙しです。手術まであと５日。職場にも報告して引き継ぎをし、退院してきてからは買い物も

ままならないだろうと思い、冷凍食品やレトルトのお粥を買い込みました。 

 

母にはその間入院してもらうことにしたので、母の入院の用意もあり、（こんな手術前にヘトヘトに疲れてて

いいのかなぁ）と不安がよぎりました。でも、余計なことを考える暇がなくて、かえってよかったかもしれま

せん。  

 

●仲間たちがいた  
いよいよ当日、あまり手術のことは考えないようにしてきたのですが、今日ばかりはそうはいきません。朝か

らの軽い頭痛が気になりつつも、クリニックに着いたらすぐに着替えて、手術の準備にかかりました。ＴＶを

見ながら点滴をし、その間、落ち着かない気持ちで順番を待ちました。 

 

私は２番目で、手術は午後になりました。手術台ではなんだかドキドキしてきて、麻酔の注射を打つ瞬間は急

に不安がよぎり、思わず神様に「もう悪いことはしませ～ん」と謝ってしまいました。 

 

無事手術が終わり、翌日から歩行練習です。「えぇ？もう歩けるの？」というか、「歩くの？」というのが本

音でしょうか。まだ頭もはっきりせず、傷口も痛い。（スパルタだ！）と思いつつ、看護婦さんに手伝ってい

ただきながら歩いたときには、（やったぁ）という気持ちでした。 

 

「お隣のお部屋の患者さんに挨拶していきましょうね」と言われたときには、（いいのかしら？おじゃまし

て。迷惑じゃないかしら？）と思いましたが、トントンとお隣のドアをノックしましたら、その患者さんもつ

らいのを我慢しながらも顔にはそんなそぶりを見せず、「こちらこそ宜しくお願いします」とおっしゃいまし
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た。（あぁ、ここにもお仲間がいたのだわ。痛みと闘っているのは私だけじゃないんだわ）と思った瞬間、痛

みが消えていました。 

 

それまでは住んでいるところも違う見ず知らずの間柄だったはずなのに、お互い同じ痛みと闘っている同士み

たいな気持ちが沸いてきました。同じ日に、同じ病名の患者が何人か手術して入院しているのも悪くないな

ぁ、と思いました。 

 

４日後にはシャワーを浴びることができ、生き返った心地がしました。とにかくうれしかったです。これまで

当たり前だと思ってやってきたことが、１日１日できるようになり、回復に向かっていくことが、こんなにも

ありがたく、うれしいことだとは思ってもみませんでした。 

 

その日は先生との会食もありました。そうそう、ここで訂正をしておかなければいけませんね。先生は最初は

こわかったですが、会食してお話しているうちに、大変お気遣いされるおやさしい方なんだなということが、

ジワジワと（遅い？）感じられるようになってきました。 

 

私もみなさんとお話できたのがうれしくて、思ったより食が進んで、あとでお腹が張って苦しかったのを覚え

ています。 

 

一緒に手術を受けたお仲間もおっしゃっていましたが、手術という痛い思いはしましたが、それ以外はよい気

分転換にもなるくらいクリニック内は感じがよく、看護婦さんにも本当によくしていただき、もう帰りたくな

いくらいでした。 

 

手術当日は家の都合で立ち会いもなく、なんだか孤独を感じていましたが、ぜーんぜんそんなことはありませ

んでした。お仲間がいたのです。人は一人で生きているようで、そんなことはないんだなぁと思いましたし、

一人で生きていくことなんてできないんだなぁとも感じた６日間でした。 

 

最後に、齋藤先生、元気にしていただいて本当にありがとうございました。そしてスタッフのみなさん、よく

していただいて本当にありがとうございました。  
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